对普遍性的渴求，是一种哲学之罪。
人当然有天生差异：发色、体育或音乐天赋、喜咸喜甜。这些差异不太随语境变化。
有人通常健谈、对陌生人友善，有人话少，没有人否认。我们观察这些行为后，创造了内向与外向的概念。“外向”大致打包了健谈、友善等习惯。说你外向、他内向或介于中间，大家大概知道意思。
按某些定义，外向者与人相处获得能量，独处则耗电。但聚会很久后，他们也可能想独处；独自读圣经或逛公园，也可能恢复精神，更不用说人人都渴望好朋友。
把一个人放在孤岛上，你能看出他强壮或聪明，却无法说他内向还是外向。把他放进聚会，观察他与人交谈，才可能贴标签，而这仍取决于聚会对他意味着什么。
“外向”不是他那天健谈的原因，它正是对健谈等行为的概括。我们不会说“他健谈，因为他健谈”，却会说“他健谈，因为他外向”。这就是我反对的地方：外向并未比健谈多解释一步，没有额外的内部东西。我们仍不知道他那天为什么如此。标签来自观察，使用“因为”却让人误以为某种天生特质是行为根源，不随环境改变。
当然可以画出光谱、制作问卷，把人放在两端之间。但每个人基于处境和理解而行动，不能把新造概念当成本质。问卷得出“36%”，甚至进一步寻找相关 DNA，实际也只说明此刻问卷记录了某种健谈程度。内向和外向只是我们创造的词；研究前就假设它们像肱二头肌决定举重重量一样，在语言之外独立决定行为，问题已经发生。
我与好友健谈，难道是跟他们在一起时变成了外向者？年轻时我也把自己标成内向，高中读过“内向者如何生存”之类的书。回头看，教育、政治环境，以及读了一些身边人不读的书，都更能解释我的处境。但标签让我在该勇敢说话时沉默，然后安慰自己“因为我内向，改不了”，成了自怜和自我实现的预言。
假如照样造出“虔诚型”和“不虔诚型”：某人每周去教会、读经、祷告，只因为他是虔诚型；我没空读经，因为我是不虔诚型，没办法。这显然是在逃避责任。理解一个人，必须把他放回真实世界。
有人推荐《爱的五种语言》，我不接受把人或爱分成若干类型，或认为每个人都有一种主要爱的语言。
谈到礼物，她立刻补上“用心的”；这个语境，比“礼物”更重要。男友认真挑选昂贵的包当然用心，但若同时送给另外五个女孩呢？我收过书，《我盼望的缘由》很特别，不只因书本实用，更因为送书的人曾经特别。关键是关系，不能压缩成“礼物”或“用心礼物”几个字。
谈到拥抱或身体接触，她也会说“还得看是谁”。这正是关键：关系与爱不能脱离语境，以自我为中心定义。我会想拥抱所爱的人，或在需要时拥抱，无法把“礼物”与“拥抱”两个词直接比较。
我能比较 iPad 比手机大，却不能像比较尺寸一样比较礼物和拥抱。词语在日常生活语境中才有意义。它们关联着不同城市、所爱的人和真实记忆，我拒绝把这些压成两个干瘪的词来排序。
每一刻说话或沉默、拥抱或送礼，都取决于在场的人、关系和理解。我有决定的自由，也承担责任。即使我无数次做错，也没有什么超出理解的内部机制，偷偷替我作决定。